“过来人”的高考记忆:改变命运的那个夏天
上世纪60年代校长和炊事员带头肥猪进城“陪考”高考前一个月母亲病逝家人隐瞒消息最终考入名校
“过来人”的高考记忆:改变我命运的那个夏天
生活报记者刘畅言周际娜
再过四天,我省首批00后将迈入高考考场。人们在扎心地感慨“我们真的老了”之余,往往忍不住回顾自己当年的高考往事。近日,生活报记者采访多位“过来人”,试图从不同年代的故事碎片中,串起那些让人毕生难忘的高考记忆……
农村娃坐火车赶考
校长、炊事员带去肥猪“陪考”
讲述人:周国士,省直机关退休干部 高考时间:1964年
时隔半个多世纪,如果你让我回忆当年高考到底是什么滋味儿?我的答案肯定是:猪肉香!1964年7月,高考的前一天,校长、老师、炊事员带着我们拉林中学高三学年80多个高考生,从拉林镇坐火车去五常备考,很多人都是生平第一次坐火车。我印象最深的是,那天跟我们同行的还有一头大肥猪,校长说,这是为了帮大家改善伙食。在那个艰苦的年代,对于我们这些整日吃豆腐白菜、高粱米饭的农村娃而言,这头肥猪确实起到了非常重要的激励作用。
当年,我的家人对高考很重视,我大哥还特意跟单位请假去给我鼓劲儿。考试期间,我和同学们借宿在当地一所中学里,几十个人住大通铺,老师规定十点之前必须就寝。那一夜很多人辗转反侧,但也不敢吱声,怕影响到别人。考试第一天,我们在考场上奋笔疾书,炊事员在外面杀猪,大家答起题来格外有动力。那时候考试都用钢笔答卷,每个考场只有一瓶墨水,摆在讲台上,写到半路没水了,考生就去讲台前面抽水,或者举手示意,监考老师会把墨水瓶送到座位上。我记得,我们那年的高考作文题是《读报有感——关于干菜的故事》。因为喜欢语文,我写得很顺手。
三天后,高考结束了,大家吃光了猪肉才撤退。回家等录取通知书的那一个月,我每天坐立不安。父亲见我心焦,常带着我去生产队转悠。八月中旬的一天,村里送信的人找了好久,才在半路把我们截住,时隔54年,我仍然记得当天那人扬着黑大中文系的录取通知书,兴奋地喊着:“老二有书念了!”我成了村里的第一个大学生,坦白地说,即使接到了通知书,我心里还是很忐忑的,回家仔仔细细地看了好几遍公章。那一年,我们学校的高考成绩特别好,80多个高考生,有60多人考上了大学,大家的命运就此改写,毕业后纷纷在城里安家立业。
高考之后,同学们天各一方,但也时常相聚,只是随着时间的流逝,能参加聚会的人越来越少,如今只能勉强凑齐四分之一,他们中有人在外地养老,有人已经不在世了……
数学打了9分小学老师连考三年终于圆梦
讲述人:刘彭(化名),佳木斯市公务员 高考时间:1977年、1978年、1979年
1977年夏天,我从桦南县五道岗公社中学毕业。那年10月,在广播里听到恢复高考的消息,我既兴奋又着急。兴奋的是可以凭本事上大学改变自己的命运,着急的是上学时每个学期劳动50多天,根本没学多少知识。
那些日子,同学们天天聚在我家,谈论考啥,谁能考上,大家甚至连一套完整的教材都凑不全。12月,我们公社有二三百人报名参加高考,从十七八岁到三十几岁都有。当时有初考,竞争很激烈,我名落孙山了。
1978年,是我人生中最困苦的一年。为了生计每天要去田里劳动,可到了5月份,几乎没下一场透雨。眼看着收成不会好,我索性在家复习。这回我通过了初试,高考复试时却再次失利,为此,我还大病了一场。
第二年春天,我成了公社中心校的一名民办老师,教小学三年级,原本断了高考的念想。5月,我遇见了中学老师张谦,他鼓励我:“今年的高考没有初考,考不上大学还能读中师,你还有希望,应该再试试,我那还有一套复习资料,你可以拿去看看。”于是,我边教书边复习了两个多月。
1979年7月,我跟学校请假去县里考试,教导主任帮我代了5天课。当时考场在桦南一中,高考那天风雨交加,我买了两个面包,蹲在考场外的墙角默默吃完。考数学的时候,好多题我都不会,唯一会做的大题是证明勾股定理,总共得了9分。语文我答得很顺利,作文题是改写“陈伊玲的故事”,虽然此前没经过这方面的训练,但成绩还不错,考了77分。很多年以后,我在学生档案里看到了自己的试卷,其实当时我连“考”字都写错了。
那年秋天,我被依兰师范学校录取了。母亲为我做了一套新被褥,父亲请来村东头的许木匠为我打一个箱子。学校还特意为我举行了欢送会,会计骑自行车跑了40里路才从镇里驮回了两大桶散装啤酒。当时,校长送了我一支钢笔和一个日记本,扉页上写着:园丁育蓓蕾,昂首赴新园。将近四十年了,那个本子我保留至今,每年高考期间都会翻开感慨一番……
高考前一个月母亲病逝
家人隐瞒消息最终考入上海名校
讲述人:张齐(化名),某科研所工程师 高考时间:2004年
2004年的高考,彻底改变了我的人生轨迹,在人生最重要的这一年,我终于考上了向往的大学,但也永远送别了我的妈妈。
我的老家在黑龙江边陲小城,我上高三后,妈妈跟单位请了长假,特地从县城到市里来陪读,每天换着样儿地给我做可口的饭菜。有妈妈在身边,尽管学习很辛苦,但生活方面过得挺舒适。但是高三下半学期,我妈突然回老家了,后来明显感觉我爸来的次数频繁了,又过了一阵子,我爸就说我妈单位不给假了,不能陪我了,于是找了一个表姑来陪读。其实,当时我感觉到我妈身体不好,我爸陪她看病去了,虽然他们一直没有明说。后来我爸来的次数越来越少,每次来时会抽很多烟,我想问问什么情况,他总是告诉我:“你现在最重要的就是把高考考好!”
当时,我的情绪有些波动,但心里憋着一股劲儿,我知道考出好成绩,才是对我妈最好的交代。我一直安慰自己,没有消息就是好消息。高考那几天,我会做的题基本都做对了,第一志愿填报了上海交大。等我坐车回到老家,只有我爸出来接我,我忍不住嚎啕大哭。他带我去看我妈,我不明白,那么温柔那么好的人,怎么就变成了一张黑白照片和一个骨灰盒。我爸告诉我,我妈是高考前一个月去世的,癌痛发作的时候,她手里一直拿着我的照片,叮嘱我爸高考结束前一定不要告诉我真相。我不知道别人高考后的暑假是怎么过的,我记得,那段时间我的大脑经常是一片空白。
如今十几年过去了,从交大毕业之后我在上海一家科研所上班,在这边结婚生子。这些年每到高考的日子,我的心情都很复杂,我很想告诉我妈,我会认真地生活,还有,我真的想她……
照片由采访对象提供
高考琐记:
网友“假如”:2001年高考,我是在母校中实中学考的,更巧的是,考场就在自己班,跟我原来的座位只隔一排,哈哈,完全是主场作战的感觉!
贝塔:我一同学为了提神,考前吃了七块巧克力,据说他考试时哗哗流鼻血……
陈小君:高考前夜只看了一篇作文范文,基本背了下来,结果第二天上午考了同样的题目,而且英语完形填空和阅读理解以前也都做过……
大柚子:考前班主任叮嘱我们一定要穿红色的衣服去考试,为了讨个吉利,于是大家纷纷买了红色的耐克T恤……
“兔耳朵summer”:2005年我是在哈师大附近的一个中学考的,考试那两天一直在听笛子二胡琵琶古筝,听的最多的曲子是《赛马》,越听我越紧张,最崩溃的是,当时我们考场还有人跟着音乐哼哼,心可真大……
李岩:尽管我跟父母一再强调数语外满分是150,可是高考那天早上,他们还是逼着我吃掉了象征100分的“一根油条俩鸡蛋”。
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。